一个圈与一条线

最近买了一些新书，还没有开始看。
因为还在看旧书。
买了新书却还在看旧书，其实也不是一个问题。
有问题的，是旧书新书都还没有看完，竟然还想买书。
到底想填满一些什么？我不知道。
也许是内心的一种孤独感。所以我才会从小就那么喜欢看书。
年少时候的我，几乎每天都是那样子地把自己埋在书堆里醒来睡去，在文字里经历与感受别人的生活、情感与想法。
似乎这样的生活感觉特别地充实。

回看这几年，我看书看得最多的一年，是怀着澔的那一年。
那个时候，很少到处去，在家也是闲着，于是一直在看书。
然而最近这些日子以来，我不只书看得比较少和慢，我连部落格也写得比较少了。
我都用了我所能够拥有的业余时间来陪伴我的澔儿。
他这个小朋友，虽然已经过了那种人们所谓最需要妈妈关注与陪伴的头两年，但是我却发现他现在比以前任何时候都更加地需要我。
小时候，好好地照顾他占了亲子生活的大部分时间。虽然有周到与否之别，但那些事情若由别人来做也还可以。
到了开始慢慢懂事之际，妈妈的角色好像变得比较重要。有很多事情，其他人都不可以做。有些游戏，只要妈妈陪他玩；家里的某张椅子，只有妈妈可以坐；有一些话，只是跟妈妈一起聊。
也许是妈妈有很努力地去了解儿童心理，学习如何跟他说话。
也许彼此之间如何聊天和游戏，就造就了一个小孩的基本个性。
虽然我也仿佛在他身上看见了小时候的我。
虽然，在我的直觉里，澔和我是一样的。是一个充满着孤独感，偶尔享受、却偶尔害怕孤独的人。
（那么他长大后大概也会喜欢看村上春树？）

我的孤独性让我沉醉得会去研究西方哲学里的逻各斯与努斯 (Logos and Nous)。
一个拴住自己的圆圈，和一个逃离圆圈的直线。
不知道以后的他，是不是也会像我一样，经常在孤独的思绪中和自己作战。
有很多的情绪和感受，都不想跟谁说。
不因为信任也不因为觉得别人不能理解，就纯碎地觉得：我就是不想说什么。
我只想自己看一本书，唱一首歌给自己听，然后睡去。
第二天醒来，觉得今天想写一篇文章。
就是这样。